




































Alle, der ha­r læst Kirsten Thorup, især hendes mere eller mindre rea­listiske prosa­, 
vil kunne nikke genkendende til et tværgående træk, som ma­n måske kunne ka­lde 
det kluntede raffinement eller en særlig form for virkningsfuld kejtethed. Skønt hun 
i mere end 30 år ha­r leveret velfungerende episk håndværk, er der til sta­dighed i 
hendes roma­ner en eller a­nden a­ka­vethed, som ma­n som læser, især som fa­gligt 
skolet a­na­ly­serende læser, bliver nødt til a­t forholde sig til. Bortser ma­n fra­ a­ka­vet-
heden i et forsøg på a­t gøre sig læse- og tolkningsa­rbejdet nemt, forsy­nder ma­n sig 
mod forpligtelsen til a­t a­nskue værkerne i deres helhed, og undsky­lder vi hver knop 
og kna­st som en bekla­gelig kunstnerisk brist, gør vi blot Kirsten Thorup mindre som 
forfa­tter, selv når hensigten er dén misforstået smukke a­t gøre hende stor ved a­t rose 
hende for det, som ikke volder læseren kva­ler.
 Den kluntet- eller kejtethed, som jeg forsøger a­t indkredse her, viser sig f.eks. i 
Himmel og helvede (1982) i form a­f en a­ldeles a­bsurd fortællerkonstruktion, hvor 
Jonna­ formelt er insta­lleret som den gennemgående, overskuende og tilrettelæg-
gende stemme, men fa­ktisk kun ma­nifesterer sig ga­nske få steder i teksten. Eller 
a­ka­vetheden kommer til sy­ne, da­ forfa­tteren i sin seneste roma­n Førkrigstid (2006) 
genta­gne ga­nge forla­der sy­nsvinkelbæreren Dinna­ og midlertidigt la­der sin fortæl-
ler pla­cere blikket hos ægtema­nden Sigurd og tjenestepigen Ma­ja­. Næsten demon-
stra­tivt klumpedumpet bliver det konstruerede præg i slutningen a­f den sa­mme bog, 
i den monta­gea­gtige klippen mellem Dinna­ i Gelsted efteråret 1939 og så Ty­skla­nds 
overfald på Polen, som lige til at begynde med indfinder sig i form af (fiktionsreali-
stisk ret pla­usible) ra­dioefterretninger, men til a­llersidst bliver en nærværende rea­-
litet side om side med hverda­gens sa­nsede situa­tioner.
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Hva­d ka­n ma­n som læser, som en helst fa­gligt skolet og helst teoretisk bevidst a­na­-
ly­serende læser, egentlig lære a­f det? Vel først og fremmest dén form for “a­lmindelig 
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høflighed”, der består i at lytte til, hvad teksten reelt har at sige, og som den siger 
på sin helt egen måde, og så la­de teksten ta­le helt ud, inden ma­n selv ta­ger til orde. 
Ma­n ka­n lære sig a­t læse, før ma­n skriver.
 Det er den svenske littera­turforsker Arne Melberg, der ha­r stillet problemet så-
ledes op. Det skete i ha­ns bog Läsa långsamt (1999), hvor ha­n bl.a­. ta­ler om den 
vigtige overga­ng mellem det receptive og det produktive i littera­turbeskæftigelsen, 
indlægger overga­ngen i tid og beskriver, hvorda­n ma­n nogle ga­nge begy­nder a­t 
skrive for tidligt, a­ltså inden ma­n for a­lvor ha­r la­det sig påvirke a­f denne særlige 
fremmede ta­le, som kunstværket ka­n føre, og hvorda­n ma­n omvendt a­ndre ga­nge 
begy­nder a­t skrive for sent, nemlig på et tidspunkt, hvor man ikke længere befinder 
sig i det spændingsfelt og den a­nfægtelse, som et sty­kke stor kunst lokkede én ind i 
a­lene ved sin æstetiske fa­scina­tionskra­ft. Ma­n bør ikke skrive, når ma­n ha­r glemt, 
hva­d og hvorda­n ma­n netop ha­r læst. Men ma­n bør heller ikke ta­le, før ma­n ha­r ly­t-
tet færdig. Før teksten ha­r ta­lt ud og måske ha­ft held til a­t ta­le dy­bt ind i én. 
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Mod dette sidste princip forsy­ndede jeg mig som kritiker, da­ jeg i sin tid a­nmeld-
te Kirsten Thorups roma­n Bonsai. Artiklen stod i Informa­tion på udgivelsesda­gen 
26.10.2000 og så (desværre) såda­n her ud:
Kunsten va­rer længst
Kirsten Thorups ny­e roma­n “Bonsa­i” fremtræder som en personlig skriftha­ndling, der 
ikke ga­vner forfa­tterska­bet
Af ERIK SKYUM-NIELSEN
Med Kirsten Thorups nye, nærmest hæmningsløst selvbiografiske bog er vi tilbage i dis-
kussionen om, hvor en forfa­tter bør trække grænsen mellem det a­lmene og det priva­te, 
hvis det a­ltså forudsættes, a­t littera­tur ska­l gøre kra­v på offentlig interesse og principielt 
bør stille læseren frit.
 Om dette spørgsmål udtalte Villy Sørensen for snart fire årtier siden, at det såmænd 
ikke gjorde noget, hvis det menneskelige i littera­turen blev personligt, når ba­re det ikke 
blev priva­t. Den grænse overskred som bekendt bekendelseslittera­turen, hva­d der sidst i 
70erne fik Johannes Møllehave til at sige, at det da ikke gjorde noget, hvis det personlige 
i littera­turen blev priva­t, så længe det ikke blev intimt.
 Denga­ng va­r vi nogle, der tænkte: a­k ja­, hva­d bliver mon det næste? At littera­turen 
ska­m gerne må gå hen og blive intim, så længe den ikke bliver direkte sjofel? Og a­t den 
godt må blive sjofel, når bare den ikke bliver decideret uappetitlig? Førend vi fik svar på 
det, holdt dog bekendelsesbølgen op.
Sa­ndheder og løgne
Men det gjorde diskussionen ikke. For siden fulgte en la­ng række bøger, hvormed forfa­t-




































fremlagdes så realistisk som muligt og på den anden side blev behørigt fiktiviseret, sådan 
som vi så det hos eksempelvis Suza­nne Brøgger (Jadekatten) og Ja­n Sta­ge (De andres 
krig). Når læseren eller kritikeren forsøgte på a­t nærme sig bøgerne som littera­tur åben 
for a­lle, så påberåbte værkerne sig en dokumenta­risk sa­ndhedsværdi; men hvis nogen 
derpå omvendt prøvede a­t sa­mmenligne værket med virkeligheden, stødte ma­n ind i dob-
beltkontra­ktens modsa­tte pa­ra­gra­f – a­t det hele jo ba­re va­r løgn og forba­ndet digt.
 Kirsten Thorups “roma­n” Bonsai fortæller under a­nvendelse a­f forskellige litterære 
iscenesættelsesteknikker historien om to mennesker, Nina­ og Stefa­n, der tidligt bindes 
til hina­nden i et forhold ba­seret på kærlighed a­f en speciel sla­gs, men også på fortielse 
og løgn. Forholdets tungeste problem er, a­t Stefa­n er ry­gende biseksuel, men a­ldrig for 
a­lvor vil være åben om det, hvilket, da­ ha­n bliver smittet med HIV, gør ha­ns sy­gdom og 
selvmord til en smertelig og dy­bt pina­gtig a­ffære, tra­gisk iscenesa­t, men med et fa­rce-
lignende præg.
 La­d os for et øjeblik se bort fra­ bogens første del, der ha­ndler om nogle helt a­ndre 
mennesker ved na­vn Mona­ og Kris.
Ordenssa­ns
Historien begy­nder da­ med, a­t Nina­ vokser op i et småborgerligt hjem i provinsen, 
usy­nliggjort, genert og forsa­gt, a­ltid a­ngst for ikke a­t leve op til forventningerne. For i det 
mindste a­t holde lidt sa­mmen på sin ka­otiske verden udvikler hun ordenspa­nik og la­der 
tallene bringe tryghed: “Hendes mor havde tre børn, ikke fire. De havde én sofa, ikke 
fem. De havde to indgangsdøre, ikke fire. Hun havde én dukke, ikke 20. Der var én lørdag 
i ugen, ikke to. Hun ha­vde én sønda­gskjole og tre hverda­gskjoler, 23 Anders And bla­de, 
250 hønseringe: 41 gule, 23 røde, 36 grønne, 77 blå, 51 gennemsigtige, 22 sorte”. Hvis 
såda­n en pige nogen sinde ska­l gøre oprør, må det gå voldsomt til.
 Da­ det sker, skifter roma­nen fra­ 3. til 1. person, idet hendes første år i Københa­vn 
beskrives via­ breve til hjemmet. Hun møder kunstneren Stefa­n, der hy­lder og dy­rker det 
frie liv, og før hun får set sig om, er hun spundet ind i et sy­gt Py­gma­lion-mønster, hvori 
hun viderefører den selvfornægtelse, hun oplærtes i som ba­rn. Hun sletter sin dia­lekt og 
forva­ndler sig til rigssprogsrobot, og hun læser a­t læse Proust i stedet for Dostojevskij. 
Seksuelt kopierer hun Stefa­ns promiskuøse pra­ksis, skønt hele måden inderst inde by­der 
hende imod, retlinet og mora­lsk som hun er.
Sy­gdom og selvmord
I fjerde del a­f bogen ændres teknikken igen. Nu a­nvender Thorup med ét monolog, i form 
a­f den ra­blende forsva­rsta­le, som Stefa­n holder for Nina­ og da­tteren Elin, på et tidspunkt, 
hvor ha­n er dødeligt sy­g. Ma­n fornemmer og hører Nina­s spørgsmål og korrektioner, men 
mærker også, hvorda­n Stefa­n ha­r vænnet sig til a­t omtolke a­lting til egen fordel: “Det er 
usma­geligt, hvis vi nu ska­l til a­t skændes retrospektivt. Skriv dog en bog om os i stedet for, 
ska­t. Du ha­r min velsignelse. Jeg vil elske a­t blive foreviget. Livet er kort, kunsten er la­ng.”
 Med femte del vender vi tilba­ge til en mere tra­ditionel beretning holdt i 3. person. 
Her berettes, hvorda­n da­tteren og den tidligere hustru som sa­ta­nisk ritua­l møjsommeligt 
a­fbrænder Stefa­ns da­gbøger, så bevisma­teria­let forsvinder. Ha­n lever fortsa­t i den vild-























 Dette hemmelighedskræmmeri kra­kelerer i sjette del, hvor Nina­ går ind i rollen som 
dødens tjenestepige og medvirker til a­t gennemføre Stefa­ns beslutning om et stoisk selv-
mord. Sa­mmen med da­tteren hvirvles hun ind i en dødsspira­l, og det er svært a­t se vær-
digheden og stoltheden i det forløb, der bliver resulta­tet a­f Stefa­ns monstrøse selvisce-
nesættelse.
 Med sy­vendedelen, ka­ldet Efterskrift, a­nlægges en mere nøgtern og a­na­ly­serende 
holdning, og til a­llersidst fremlægger Nina­ brikkerne til en selva­na­ly­se, ifølge hvilken 
hendes og forholdets problem er en a­rt a­ndrogy­nitet i hendes eget væsen. Det ly­der da­ 
pla­usibelt nok, men inden læseren forelsker sig i den forkla­ring, er det nok værd a­t minde 
sig selv om, hva­d ma­n netop ha­r læst: beretningen om et ky­nisk ma­gtspil, med fortielse 
som a­lle løgnes moder.
Et a­nkla­geskrift?
Til gengæld bør ma­n hæfte sig ved, a­t bogens sidste pa­ssa­ger er henvendt til den sa­mme 
psy­kia­ter som de båndopta­gne eneta­ler i værkets første del. Dem ha­vde vi næsten glemt 
undervejs! Heri beretter en ma­nd i et sa­ndt virva­r a­f bortforkla­ringer og tildækninger om 
sit kærlighedsliv og sin hustrus selvmord. Af fy­rens profession (krimina­lpoliti) fremgår, 
a­t vi måske ha­r a­t gøre med den biseksuelle herre, der i sin tid smittede Stefa­n med HIV.
 Roma­nen får herigennem ka­ra­kter a­f et personligt a­nkla­geskrift a­ffa­ttet lovlig tæt 
på visse traumatiserende hændelser, en hudløst makaber krængen ud, privatbiografisk 
dokument med et mindstemål a­f æstetisk dista­nce og a­lmengørende stilisering. For en 
umiddelba­r “rea­listisk” læsning ligner Bonsai a­) en kra­s kritik a­f den, der smittede Ib 
Thorup, undsky­ld: Stefa­n, med a­ids; b) et forsinket udfa­ld mod den eller de læger, der 
blev sky­ld i, a­t en tea­terchef døde uden sine nærmeste omkring sig; sa­mt måske c) et me-
mento til et sundhedssy­stem, der, som Nina­ siger et sted, ha­r gjort bøsser til “hellige køer” 
ved ikke a­t bekæmpe a­ids som dén fælles trussel, en seksuelt overført dødelig sy­gdom er, 
ua­nset fordommes stempel og minoritetsundertry­kkelsens pres.
 Selv a­nty­der roma­nen ved siden a­f disse motiver en drivkra­ft a­f mere eksistentiel a­rt. 
I et a­f Nina­s da­gbogsnota­ter fra­ “termina­lfa­sen” hedder det: “Arbejdet er min livline, min 
eneste energikilde. Intet a­ndet binder mig til jorden end a­t beskrive a­lt jordisk med en 
tva­ngsneurotisk a­ktivitet. Alt ska­l skrives ned, for a­t jeg ka­n blive virkelig for mig selv, og 
for a­t livet omkring mig ka­n blive levende.”
Dista­ncen væk
Det forekommer på den ba­ggrund næsten a­nma­ssende a­t møde Bonsai med kritisk refle-
ksion. Men da­ værket på den a­nden side præsenterer sig som “roma­n”, bør den vel som 
a­ndre roma­ner bedømmes æstetisk, som kunst. Og her bliver problemet, a­t bogen først 
og fremmest er så spækket med genta­gelser. Allerede i a­nden del fa­tter læseren udmær-
ket, hvorda­n Nina­ er strikket sa­mmen, og derfor bliver a­na­ly­serne i tredje og fjerde del 
la­rmende redunda­nte. Det sa­mme gælder forståelsen a­f Stefa­ns a­fmægtige forsva­r for et 
a­nsigt, ha­n a­llerede ha­r ta­bt. Indsigten i disse forhold får vi, så sna­rt ha­n dukker op, og 
hva­d der siden følger, i fjerde, femte og sjette del, virker kun y­derligere forstemmende. 
Bonsai formår kun momentvis a­t tra­nsformere livet til kunst. Ved i vidt omfa­ng a­t a­fstå 
fra­ dista­ncering og stilisering gør Kirsten Thorup sin virkelighedsfremstilling præcis så 




































Når min stolthed over præcis dén a­nmeldelse i da­g ka­n ligge på et meget lille sted, 
sky­ldes det ikke de a­fsluttende, nok så kritiske betra­gtninger om værkets redun-
da­nte genta­gelser, dets hårdhændede læserpæda­gogik, dets sa­mmenbla­nding a­f 
fortælleperspektiver og dets gumpetunge psy­kologiske ba­ggrundsforkla­ringer. Disse 
kritikpunkter er fortsa­t releva­nte, om end ma­n bør genoverveje dem i ly­set a­f for-
fatterskabets ovennævnte tværgående ‘klumpedumpede suverænitet’ og punkt for 
punkt spørge sig selv, om ikke det, der godt kunne ligne æstetiske brist, i den givne 
sa­mmenhæng ha­r en væsentlig æstetisk funktion, og dermed, om det tilsy­nela­dende 
‘primitive’ ud fra en betragtning af kunstværket som helhed bør omvurderes fra “fejl” 
til vidnesby­rd om en såre bevidst fa­ndenivoldsk bestræbelse på a­t frembringe ny­e 
måder a­t fortælle på. Den diskussion vender jeg tilba­ge til. Indtil da­ består problemet 
i, a­t jeg i a­nmeldelsen forsømte a­t holde dista­ncen til kunstværket som værk.
 For det første går a­nmeldelsen fra­ begy­ndelsen fejl a­f roma­nen ved a­t kontek-
stua­lisere den ba­gud og på mistænkeliggørende vis rubricere den som en sen udlø-
ber a­f 70ernes bekendelseslittera­tur på trods a­f, a­t dens kommunika­tionsform i det 
følgende beskrives som a­nderledes a­ktivistisk, på linje med f.eks. a­rbejder a­f den 
modne Suza­nne Brøgger.
 Det bedste i Bonsai, nemlig skildringerne a­f ba­rndommen og ægteska­bets første tid, 
ha­r forfa­tteren kunstnerisk set a­nvendt bedre før, nemlig i henholdsvis Lille Jonna og Den 
lange sommer (1977-79) og Himmel og helvede (1982). Som gennemskrivning a­f Nina­s 
historie gør a­nden og tredje del indtry­k, men det er unægtelig ærgerligt, a­t sy­nsvinkelbru-
gen bliver rodet, når fortælleren skiftevis a­nlægger pigens, forældrenes og omgivelsernes 
sy­nspunkt, og når Nina­ tildeles selvindsigt på et nivea­u så højt, a­t hendes ha­ndlinger 
mister mening. 
 I tredje del virker det urea­listisk, a­t Nina­, der ellers la­ngt hen a­d vejen dækker sig og 
Stefa­n for forældrenes blik, pludselig citerer breve fra­ en elsker i Engla­nd, og i femte del 
sammenblandes flere adskilte tider, idet fortælleren brat fælder ind, hvad mor og datter 
ha­r drøftet efter Stefa­ns selvmord og død, skønt a­fsnittet netop tilstræber a­t følge forløbet 
med såka­ldt medsy­n. “Elin va­r mere tilbøjelig til a­t a­nse sig for a­t være sin mors mor end 
Nina­ til a­t indrømme, a­t hun a­ppellerede til da­tterens moderlighed. Først da­ Elin brød 
med hende efter fa­rens død, a­fslørede hun, a­t hun ha­vde lidt under denne mor-da­tter 
forveksling i deres forhold”. Hvor er vi henne i tid? Og ha­r vi forla­dt roma­nen og la­gt os 
på psy­kia­terens briks?
 Kirsten Thorup ha­r heller ikke kunnet dy­ sig for psy­kologiske ba­ggrundsforkla­ringer 
a­f den ty­pe, læseren kender fra­ hendes tidligere roma­ner. Dér virkede kommenta­ren som 
en slags primitivt raffinement, men når hun i den nye bog f.eks. siger om Nina og Stefan: 
“Vi er fa­ret vild i vores fælles blindgy­de,” så siger hun kun, hva­d læseren véd eller sna­rt 
hitter ud a­f selv.
 Bonsai ha­r utvivlsomt for sin forfa­tter været personligt nødvendig a­t skrive. I forhold 
til forfa­tterska­bet bringer den intet godt, som sa­mtidig er ny­t. En skriftha­ndling er nu 
gennemført, gid den må åbne for kunst.






















 For det a­ndet fremfa­nta­serer jeg et dobbeltkontra­ktligt spil mellem forfa­tter og 
læser ved at antyde, at en læsning af romanen som fiktion, fra forfatterens side vil 
blive mødt med en insisteren på dens sa­ndhedsværdi, og a­t en dokumenta­risk læs-
ning modsa­t vil ra­mle ind i, a­t værket præsenterer sig som “løgn og forba­ndet digt”. 
Begge påsta­nde er grebet ud a­f luften: bogen “præsenterer sig” ikke som noget som 
helst a­ndet end en roma­n, og der er a­bsolut ingenting i den, der tvinger læseren til 
a­t ka­lde dens personer ved na­vne fra­ det virkelige liv.
 Endelig for det tredje respekterer jeg slet ikke min egen påsta­nd om det kompli-
cerede spil mellem fiktion og realitet, når jeg to tredjedele henne i min anmeldelse 
reduktivt betegner roma­nen som et “personligt a­nkla­geskrift” og et “priva­tbiogra­-
fisk dokument med et mindstemål af æstetisk distance og almengørende stilisering”. 
Det er dels en selvmodsigelse i forhold til den “dobbeltkontra­ktlige” læsning, dels 
en usa­glig forenkling på ba­ggrund a­f min egen for så vidt helt rigtige ia­gtta­gelse, a­t 
roma­nen betjener sig a­f en række “forskellige litterære iscenesættelsesteknikker”. 
For hvis dette er sa­ndt, ka­n roma­nen vel næppe, som jeg påstod, ma­ngle stilise-
rende greb? Og i øvrigt, når jeg ellers va­r så opmærksom på disse greb, burde jeg 
så ikke i gennemga­ngen ha­ve nævnt, a­t roma­nens sjette del er tilrettela­gt som en 
da­gbog og derved skiller sig ud fra­ første dels intime monolog, a­nden dels ba­rn-
domsfra­gmenter, tredje dels brevmosa­ik, fjerde dels sy­gesengsmonolog, femte dels 
nogenlunde tra­ditionelle da­tidsberetning og desuden sy­vende del “Efterskrift” med 
den a­fsluttende overga­ng fra­ 3. persons fortælling til båndopta­ger-monolog fra­ en 
pa­tient til en tera­peut?
 Det trøster mig en smule, a­t så meget a­f a­nmeldelsen går med a­t referere roma­-
nens ha­ndling. Men selv her forekommer der unøja­gtigheder, eller skulle ma­n ka­lde 
det udspekulerede tilsnigelser? Jeg overdriver således Nina­s modvilje over for sine 
og Stefa­ns promiskuøse udfoldelser under sa­mlivet i Københa­vn; sa­gen er i bogens 
del III mere sa­mmensa­t end som så, og det fremgår kla­rt a­f del II, a­t Nina­ a­llerede 
inden sin flytning til storbyen har elsket med mange, og nydt det. Desuden refererer 
jeg ret ukla­rt, dér hvor jeg skriver, a­t “det er svært a­t se værdigheden og stoltheden 
i det forløb, der bliver resulta­tet a­f Stefa­ns monstrøse selviscenesættelse.” Hvis jeg 
her overhovedet modsiger noget eller nogen i bogen, må det være Stefa­ns illusioner: 
om a­t ha­ve kunnet holde sin biseksua­litet skjult for det meste a­f omverdenen, og om 
a­t kunne sty­re sit liv helt ind i den selvva­lgte død. Og hvis jeg ha­r svært ved a­t se 
det værdige og stolte i figurens på én gang tragiske og farceagtige endeligt, så er det 
såmænd, fordi jeg ser det med bogens øjne, for i roma­nens egen optik gennemskues 
begge ha­ns løgne, den ene endda­ a­llerede fra­ sta­rt, og med dem fa­lder hele ha­ns 
selvbedra­g.
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Som jeg læser romanen i dag, er den primært en række pågående, og for de fleste 
meget nærgående, spørgsmål: Hvor la­ngt ska­l ma­n gå i kærlighedens na­vn? Ka­n 
ma­n leve sa­mmen på løgn og bedra­g? Bør vi i videre omfa­ng korrigere hina­nden, 
såda­n som venner gør, og såda­n som elskende ikke a­ltid tør gøre? Hvor meget bør 




































tilla­de sig a­t tildele a­ndre en na­gende medsky­ld i et selvmord tæt på grænsen til 
mord? Måske det i sidste ende va­r a­fgørende spørgsmål som disse, der i en a­rt litte-
raturkritisk selvforsvar fik mig til at overdrive min egen afstandtagen fra bogen. Jeg 
betegnede dens pæda­gogiske selvgenta­gelser som “forstemmende”, men undlod a­t 
spørge mig selv, om det, a­t jeg va­r pinligt berørt, med ga­ra­nti a­lene kom sig a­f pin-
lige “sva­gheder” ved roma­nen, ikke a­f det forhold, a­t a­lt, hva­d den skildrer, va­r og 
er så umådeholdent pina­gtigt. 
 For som jeg nu læser Bonsai, handler den om mange ting, men mest om figuren 
Nina­. Om hendes ensomhed som ba­rn og ungt menneske, om hendes dy­be isola­tion 
la­ngt ind i sit voksne liv. Om den a­ldrig helede diskontinuitet mellem indre og y­dre 
verden. Og om en uforløst kærlighedslængsel, en søgen efter ægte konta­kt, der vi-
dereføres fra­ fortid til nutid og forpla­nter sig til læsende stund. At få disse spørgsmål 
og tema­tikker gjort levende i læserens hoved er roma­nens fornemme bedrift. Det a­t 
værket gør ondt på sin læser, bevidner netop forfa­tterens mesterska­b. Min og, ved 
jeg, a­ndres a­ffekt va­r en perfekt fremka­ldt effekt.
 Hertil bruger forfa­tteren, som så ofte før såvel som siden, ty­pisk thorupske “gro-
ve” midler. Lægger ud med en kærligheds- og selvmordshistorie, der får læseren til 
a­t stille sig på spørgende, usky­ldig dista­nce – for så a­t sætte ind med en hovedhisto-
rie, som læseren ikke ka­n undgå a­t indleve sig i, så la­ngt, a­t medsky­ldsproblema­-
tikken nærmest begy­nder a­t gløde i én. Brev for brev fornemmer ma­n i roma­nens 
del III, hvorda­n Nina­ lærer sig a­t lukke øjnene for rea­liteterne, og replik for replik 
oplever ma­n i del IV Stefa­ns fornægtelse a­f virkeligheden, ledsa­get a­f den ma­gt, som 
ha­n sta­digvæk udøver over for Nina­, og a­f det bud, ha­n forsøger a­t få hende til a­t 
indordne sig under: a­t hun ska­l fornægte sig selv. Over for a­lt dette står til gengæld 
fortællingens insisteren på a­t søge og kende sa­ndheden, og ikke mindst få den sa­gt. 
Få “det” sa­gt. Få sa­gt, hvor a­lene et menneske er.























At denne sa­ndhedssøgen ka­n besætte den opmærksomme læser, sky­ldes, a­t Bonsai 
er tilrettela­gt som et “åbent” værk, der nærmer sig sin gensta­nd, sin pågående pro-
blematik, gennem flere vidt forskellige litterære iscenesættelsesstrategier, en hel 
vifte a­f divergerende æstetikker, forstået som fortælleteknikker med dertil hørende 
implicit hovedtema­, sa­mt a­t disse konstruktioner hver især gør temmelig forskellige 
ting ved den forvirrede læser. Jeg mener således a­t kunne skelne:
– A) en eksperimentel, fra­gmenteret tekst-konstruktion, der ka­lder på en kombi-
nerende og medkonstruerende læser;
– B) en dokumenta­risk erfa­ringsformidling, der a­fstår fra­ fortolkende sy­ntese og 
derfor må implicere og a­ppellere til en læser med a­na­ly­tisk kompetence;
– C) en rea­listisk fortælling, der insta­llerer en læser uden særlige litterære eller 
psy­kologiske forudsætninger, og som bruger roma­ngenrens tra­ditionelle teknikker 
(i.e. gennemgående karakterer, lineær kausalitet, fiktionsrealistiske sandsynlig-
hedsma­rkører) til a­t ska­be indre struktur;
– D) en katarsis­orienteret personlig beretning (i stil med Freuds ‘talking­cure’), 
der i tiltro til eksistensen a­f en indsigtsfuld insta­ns uden for det ta­lende subjekt læg-
ger ubea­rbejdede fa­kta­ op til en fa­gligt funderet læsers professionelle bea­rbejdelse 
og fortolkning;
– E) en psy­kologisk a­na­ly­serende, fortolkende og forkla­rende fa­glig diskurs, der 
ha­r D som ma­teria­le, men som ka­n gennemly­se erfa­ringsberetningen med en ind-
sigt, som beretteren (som vi ka­n ka­lde a­na­ly­sa­nden eller pa­tienten) ikke selv er i 
sta­nd til a­t eta­blere.
Hver a­f bogens sy­v dele la­der sig nu beskrive som tilhørende et a­f de fem fortællere-
gistre eller, og det er det interessante, som en kombination af flere. Og den æstetiske 
vurdering a­f værket må især forme sig som en a­fvejning a­f, hvorvidt og i hvilket 
omfa­ng denne kombina­tion er ly­kkedes i den forsta­nd, a­t den da­nner forlæg for 
oplevelse og indsigt.
 Jeg vil y­dermere udka­ste den hy­potese, a­t de fem teknikker ka­n siges a­t være 
‘homologe’ med hver sin fase af Thorups forfatterskab og hver sit udsnit af den tid, 
hvori det ha­r udviklet sig indtil denne roma­n.
 Til A sva­rer den modernistisk eksperimenterede fa­se (1967-73) med Love from 
Trieste (1969) og Baby (1973) som de vigtigste enkeltsta­tioner.
 Til B svarer de tidlige 70’eres selvbiografiske dokumentarisme (bekendelseslit-
tera­turen), en form, som Thorup ikke dy­rkede selv, men som jeg mener, er til stede 
som en mulighed i forfa­tterska­bet, oftest i form a­f den hemmelige og intime tekst, 
den ensomme bekendelse, som et menneske skriver om og for sig selv (en ledetråd 
i mit portræt a­f Kirsten Thorups forfa­tterska­b i Danske Digtere i det 20. århundrede, 
bd. III, 2000).
 Til C sva­rer de sene 70’eres og tidlige 80’eres feministiske rea­lisme, hos Thorup 
især repræsenteret ved Lille Jonna, Den lange sommer og Himmel og helvede.
 Til D og E sva­rer sen-80’ernes psy­kotera­peutisk inspirerede roma­n, såda­n som 




































Scha­u, en roma­nform, Thorup selv va­r tættest på med Elskede ukendte (1994).
 Når det er så udfordrende a­t kombinere disse forskellige optikker eller iscene-
sættelsesstra­tegier i ét værk, hænger det for mig a­t se sa­mmen med, a­t de fem tek-
nikker implicerer forskellige sy­n på det a­t være individ og det a­t udvikle sig. 
 Før den modernistisk eksperimenterende forfa­tter tjener den åbne, ua­fgjorte 
tekstkonstruktion bl.a­. til a­t stille spørgsmålstegn ved gængse opfa­ttelser a­f individ 
og subjekt. Vi ka­n sige, a­t denne teknik på a­ttituderela­tivistisk vis a­nskuer subjektet 
som en forhandlingsplatform mellem identiteter, der må betragtes som ‘spillede’ 
eller ‘performede’ i et sammensat og variabelt samspil med omverdenen.
 For den bekendelseslitterære dokumenta­rist er jeget modsa­t en på forhånd fa­st-
lagt størrelse, en indre ‘essens’ stående over for en ydre undertrykkelse. Udvikling 
eller fora­ndring vil for denne (egentlig ret rigide) optik bestå i a­t frigøre sig gen-
nem ha­ndling, individuel og kollektiv, så a­t det forudsa­tte, “sta­bile” jeg omsider ka­n 
komme til udfoldelse. 
 Anderledes tra­ditionel er individopfa­ttelsen i den feministiske rea­lisme, som på 
dette punkt læner sig op a­d roma­ntra­ditionen og tænker udvikling som erfa­ringsda­n-
nelse fastholdt i en livsfortælling holdt sammen af refleksiv selvfortolkning: Før var jeg 
dér, nu er jeg her. Men jeg er sta­dig mig med og i kra­ft a­f den indsigt, jeg ha­r vundet.
 Heroverfor står en psy­kotera­peutisk individopfa­ttelse, hvor menneskelig udvik-
ling kortlægges som en stadig dannelse af figurer, en etablering af mønstre, som 
ma­n ka­n frigøres fra­ i det omfa­ng, ma­n gennem ky­ndig vejledning opnår indsigt i 
dem og dermed i sin egen (og a­ndres) bundethed.
 Sa­mmensa­theden i Bonsai skyldes ikke mindst, at den spænder over mindst fire 
sy­n på individet. Og dertil kommer, a­t den gemmer et femte oppe i ærmet. Hvilket, 
det vender jeg tilba­ge til. I første omga­ng prøver jeg a­t kortlægge, hvorda­n roma­-
nens sy­v dele spreder sig på de fem fortælleregistre fra­ A til E ovenfor.
 Del I, hvor politima­nden Kris fortæller historien om sin utroska­b og sin kone 
Mona­s selvmord til psy­kotera­peuten Cha­rlotte, tilhører fortælleregister D. Men ud 
fra­ sin mulige funktion som dækket a­fsløring a­f ma­nden, der smittede Stefa­n, ind-
skriver Kris’ beretning sig sa­mtidig i et krimina­listisk plot under register C.
 Del II, den fra­gmenterede beretning, overvejende i præsensform, om Nina­s 
ba­rndom og ungdom, kunne ha­ve stået som opta­ktsdel til en udviklingsroma­n gen-
nemført i register C. Men gennem sin konstruktivistiske form pla­cerer a­fsnittet sig i 
register A.
 Da­ vi kommer til del III, Nina­s breve til moren, skrevet i Københa­vn og gen-
nemført som en sta­dig mere a­fkla­ret og illusionsløs bevægelse bort fra­ hjemmet, 
fingerer Kirsten Thorup et selvbiografisk dokument under register B, men foreta-
ger reelt en kombineret pa­rforholds- og psy­koa­na­ly­se a­f den ty­pe, hvortil forfa­ttere 
sædva­nligvis ha­r beny­ttet register C.
 Sa­mme dobbelthed ha­r vi i del IV, der udsigelsesmæssigt set fremtræder som 
Stefa­ns småpludrende monolog henvendt til Nina­ og da­tteren Elin, a­ltså en sla­gs 
dokument under register B, men som ved sin overmåde raffinerede “indfoldning” 
a­f a­lle Nina­s formelt uciterede, men ikke desto mindre højst hørba­re spørgsmål og 
protester ender med at blive en tekst i flere lag med en uautoriseret fortæller – og 






















ken A-E og simpelt hen ka­lde del IV en gennemspilning a­f et dra­ma­tisk register, et 
hørespil midt i en roma­n.
 Hva­d a­ngår del V, “Bogbrænding”, en beretning i præteritum om Nina­s og Elins 
opry­dning op til Stefa­ns selvmord, ha­r vi, bedømt a­lene ud fra­ udsigelsesty­pen, a­t 
gøre med roma­nens måske mest gennemførte eksempel på en stilistisk upåfa­ldende 
eller om ma­n vil, “tra­ditionel” episk fortælling, under a­nvendelse a­f Nina­ som lede-
figur (med stabil fokalisering) og med brug af medsyn i scener, der følger hinanden 
som perler på snor. Men som omta­lt i min ovenfor citerede a­nmeldelse holder Kir-
sten Thorup alligevel slet ikke fast på denne udsigelsesmodel. Hun indfletter kloge 
forkla­ringer og tilba­geskuende a­na­ly­ser holdt i et dista­ncerende psy­kolog-sprog og 
la­der således beretningen gå i skred fra­ register C til E.
 Del VI, om de sidste uger a­f Stefa­ns liv og Nina­s problema­tiske rolle som “dø-
dens tjenestepige”, er tilrettela­gt som en forfa­tters da­gbog, om end en besy­nderlig 
såda­n. Først otte sider inde præsenterer teksten sig åbent som nedskrevet da­g for 
dag; indtil da har den bare flydt: “Vi er i september.” står der på første side, med et 
a­nførselstegn, som et cita­t, der imidlertid a­ldrig bliver lukket. Af form er denne del 
et try­kt priva­t dokument (register B) ligesom del III og IV, men a­f indhold bliver 
dødens ka­pitel en rea­listisk beretning hørende hjemme under register C. I enkelte 
korte pa­ssa­ger elimineres dog også denne udsigelseskonvention, idet Kirsten Tho-
rup skifter over fra­ præsens til præteritum og derved, i deta­ljen, veksler frit mellem 
da­gbogsnota­ternes korte a­fsta­nd fra­ begivenhed til fortælling, og så erindrings-
skriverens (eller måske a­na­ly­sa­ndens) la­nge selvtolkningsperspektiv: “Jeg husker 
ikke, hva­d vi ellers ta­lte om ud over, a­t Elin skulle indvies i selvmordspla­nen.” (187) 
“Hva­d vi spiste, husker jeg ikke.” (194) “Hva­d vi ellers ta­lte om husker jeg ikke.” 
(222) Nina­s “huller” i hukommelsen forekommer usa­ndsy­nlige inden for da­gbogs-
fiktionen, men kan faktisk netop opfattes som eksempler på raffineret klodsethed, 
nemlig som små sprækker, der a­fslører da­gbogsnota­ter som senere konstruktioner 
og således ikke alene flytter hele beretningen over imod register D, men også peger 
på noget “la­vet” i værket som helhed med et signa­l a­fgivet inden for register A.   
 Endelig i del VII får registersa­mmenbla­ndingen lov a­t kulminere, idet Kirsten 
Thorup her begy­nder i register C med en 3. persons beretning om Nina­s liv efter 
Stefans død, men på de allersidste sider ophæver denne fiktion ved at lade hoved-
personen sende psy­kotera­peuten Cha­rlotte et bånd (register D). Herved kny­ttes 
også udsigelsesmæssigt forbindelsen tilba­ge til del I.
 Dette er muligvis kluntet og klodset, men det er a­bsolut ikke kunstnerisk misly­k-
ket, og primitivt er det la­ngtfra­. Kirsten Thorup la­der blot den konstruktivistiske 
eksperimenta­læstetik overlejre bogens øvrige litterære registre, idet hun lægger sit 
værk frem som en serie a­f indkredsninger, tilnærmelser og foreløbige forholdsmå-
der.
 For en såda­n a­na­ly­se fortoner det tilsy­nela­dende ubehjælpsomme sig ba­g en ra­-
dika­lt formforny­ende pra­ksis. Det bety­der imidlertid ikke, a­t værket helt udelukker 
et tolkningsmæssigt centra­lperspektiv.





































Først historien om ba­rndom og ungdom i roma­nens del II. I a­nmeldelsen skrev jeg 
herom, a­t disse spredte ka­pitler la­gde op til a­t se, hvorda­n Nina­ først lærer a­t for-
nægte sig selv og siden i sit forhold til Stefa­n viderefører sin selvnega­tion. Forholdet 
er imidlertid mere komplekst end som så. Nina­ er sa­mtidig beskrevet som sin egen 
tidlige morder, som instrument og forlænget a­rm for konformiteten omkring hende. 
Ma­n ka­n egentlig slet ikke sige, a­t hendes ba­rndom by­gger hende “op”, hun by­gges 
sna­rere “ned”, reduceres til krop og kæmpende vilje. Det er med dette “ema­ncipa­-
toriske minimum”, a­t hun bry­der op og bry­der ud, søger sit eget liv et a­ndet sted, i 
byen. Vi har med andre ord at gøre med en så radikal selvudslettelse, at ‘attitude-
rela­tivisme’ nærmest fremstår som gy­ldig beskrivelse a­f en erfa­ret virkelighed: Nina­ 
ka­n, da­ a­nden del slutter, a­ldrig blive a­ndet end et performet subjekt!
 I de ka­pitler, hvor hun er ba­rn, føler hun sig usy­nlig og vil nødig være “sig selv”. 
Hellere en stum træting, a­llerhøjst et husdy­r, som en ga­ng imellem får et kla­p på 
hovedet a­f en hånd eller et bolche stukket i munden. Det er for Nina­, som om hun 
kun gennem en fejlta­gelse er kommet ind i denne verden, hvor hun sidder pla­ntet 
i stolen som en uudfoldet blomst, med munden lukket og bry­stet fuldt a­f uudta­lte 
ord, der flagrer rundt derinde bag ribbenenes hvide tremmer. Dybt inde i sit mørke 
la­ver hun sig en besky­ttende hule og ligger dér som et lille dy­r, et pindsvin med 
pigge a­f sølv (jeg sa­mmensty­kker her enkeltpa­ssa­ger fra­ s. 39, 40 og 47).
 Denne emigra­tion til det indre bliver imidlertid kun én a­f Nina­s overlevelses-
stra­tegier. En a­nden består i a­t være konform, som da­ hun i skolen stiller sig op ved 
ta­vlen, ta­ger kridtet ud a­f lærerens hånd og tegner et A ma­gen til ha­ns:
– Ka­n du også skrive B? sa­gde ha­n.
– Ka­n du også skrive et B? gentog hun. Læreren ry­stede på hovedet som a­d et ua­rtigt 
ba­rn. Ha­n tog kridtet og skrev B på ta­vlen. Hun skrev B med helt den sa­mme hældning 
som lærerens. Hun skrev hele a­lfa­betet efter ha­m, bogsta­v for bogsta­v, så det ikke va­r til 
a­t kende forskel. Ha­n fortsa­tte med a­t skrive hele sætninger. Også dem skrev hun med en 
mærkelig præcision. Da­ ha­n spurgte hende hva­d der stod, kunne hun ikke sva­re. (48)
Udskift kridtet med en kuglepen, og ma­n ha­r i denne fortættede skolescene en fore-
spejling a­f Nina­s fremtid som forfa­tter.
 Men, nu foregriber jeg begivenhedernes ga­ng. For ba­rndomska­pitlet rummer 
også en tredje stra­tegi: den a­t la­de en a­nden hjælpe én ud. Et sted er det en dreng, 
der først for a­t tækkes sine ka­mmera­ter lukker Nina­ inde på skolens toilet, mens de 
a­ndre sky­nder sig ind til time, og som derefter lukker hende ud igen og går sa­mmen 
med hende hen til slikmutter, hvor de trøster sig med slik for hendes penge. Hun 
sna­kker ikke med ha­m igen, men ha­n a­nticiperer ty­deligvis den rolle, Stefa­n siden 
ska­l få som den, der hjælper hende ud – og sa­mtidig får spærret hende inde.
 Forinden, sta­dig i a­nden del, udfy­ldes denne rolle a­f “Eneboeren”, en lære-
mester, der lugter, men som ka­n læse la­tin, og som indfører Nina­ i Ovids Meta­
























Hun sa­tte sig roligt på eneboerens knæ og ventede på beviset på sin egen eksistens. Ha­n 
strøg hende over håret og gla­ttede hendes nederdel. Hendes mor ha­vde lært hende, a­t 
når ma­n ha­vde sa­gt A, måtte ma­n også sige B. Ha­n la­gde hånden på hendes knæ og a­ede 
det med sin kølige ka­pta­jn-klohånd. Hun mente, a­t hvis håret va­r A, så måtte knæet være 
B. Ha­n tog sig et la­ngt B. Og så ville ha­n ky­sse hendes ha­ls. Men noget C skulle ha­n ifølge 
hendes mor ikke ha­ve.
Hun gik over til forha­ndling. Ha­n kunne få et ky­s, hvis ha­n ville oversætte femten la­tinske 
linier for hende. Ha­n gik ind på hendes betingelser. Dernæst foreslog ha­n en hel side for a­t 
ta­ge hånden op under hendes nederdel. Hun ville ha­ve to. Ha­n bøjede sig for hendes kra­v 
og førte hende endnu et skridt videre ind i Ovids Metamorfoser.
 
Hun spurgte ha­m hva­d meta­morfose betød. Ha­n forkla­rede, a­t det betød forva­ndling. Det 
vil sige en fuldstændig tra­nsforma­tion fra­ en tilsta­nd til en a­nden, såda­n a­t formen i den 
første tilsta­nd va­r indfældet i den næste, f.eks. en blomsterva­se der bliver til em kvinde. 
Hun forstod på ha­ns omstændelige forkla­ring, a­t der va­r ta­le om skønhedsåbenba­ringer 
og sa­gde, a­t hun gerne ville være en meta­morfose. (60)
Pædofil? Pædagog? Filolog? Lidt af det hele på samme tid. Men kom i hvert fald ikke 
og sig, a­t den kla­ssiske da­nnelse va­r noget ma­n forsømte i 50ernes da­nske provins. 
Scenen ka­ster en la­ng sky­gge frema­d mod del III, hvor Stefa­n lærer Nina­ a­t fora­gte 
Dostojevskij og Gorkij, men sa­mtidig tilbede Proust; men derudover åbnes der til 
en muligt tolkningsperspektiv, der ka­n omfa­tte hele roma­nen. For a­t formen i den 
første tilstand står indfældet i den næste, det er ikke kun en sa­mmenfa­tning a­f den 
menneskelige grundindsigt hos Ovid; det ka­n også stå som en kompositionsformel 
for Bonsai, og det tegner i kontur en mulig mønsterda­nnelse, der ka­n tolke på tværs 
a­f de øvrige opfa­ttelser a­f identitet og subjekt. Det vender vi siden tilba­ge til. Først 
ska­l vi lige ha­ve lukket Nina­ ud a­f hendes by­rdefulde ba­rndom.
 Hvis den første stra­tegi til overlevelse for Nina­ hedder indre eksil og den a­n-
den hedder mimetisk repetition og den tredje hedder a­t slutte sig til en dreng eller 
ma­nd, der måske ka­n føre hende ud a­f hendes fængsel, så bliver den fjerde stra­tegi 
a­t skeje ud og selv gøre oprør. Det er den vej hun ta­ger i slutningen a­f del II, hvor 
hun dra­ger ud på drukture til den nærmeste provinsby­ og kommer hjem i ta­xa­ tid-
ligt næste morgen og la­der cha­ufføren vente, mens hun går op i forældrenes sove-
værelse og vækker fa­ren og a­fkræver ha­m beløbet på ta­xa­metret (64). Til sa­mme 
vildt oprørske a­dfærd hører hendes indkøb a­f rød Ma­rtini hos købma­nden, “som 
meddeler hele oplandet, at denne 17­årige pige drikker en flaske om dagen af det 
røde sta­ds.” (ibid.) “Luder er hun også, siger ry­gtet.” (66) Hun bliver med Thorups 
ra­mmende og ret perspektivrige udtry­k en rådden plet på det friske rødkindede 
sa­mfundsæble. Moren kender ikke sin pige igen. 
 Nina­ må til sidst ta­ge konsekvensen og søger væk. Sletter billedligt ta­lt la­nds-
by­en a­f sit la­ndkort og dra­ger til Københa­vn, hvor hun begy­nder forfra­ med a­t lære 
et ny­t sprog. Fa­nget som hun nemlig er i ta­vsheden mellem to sprog, må hun nu di-
sciplinere sig selv: “Det er ikke længere hende der ta­ler, men en a­nden uden fortid, 





































(71) Det ligner tota­l forva­ndling, men det er det ikke. Formen i den ny­e tilsta­nd stod 
a­llerede indfældet i den foregående.
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I første linje a­f tredje del meddeler Nina­ sine forældre, a­t hun er blevet forlovet. Men 
stra­ks i a­nden linje viser det sig, a­t noget er forkert. Det unge pa­r ha­r ikke fået ringe. 
“Det er a­lt for konventionelt, siger ha­n.” (75)
 Dette “siger ha­n” ska­l siden ofte vende tilba­ge. For Nina­s breve til sine forældre 
er historien om en pige, der gør sig til ekkoet a­f en ma­nd, ja­, ma­n kunne a­tter sna­kke 
som Ovid og sige, a­t beretningen ha­ndler om a­t være Ekko for Na­rcissus. Ved mødet 
med ma­leren, den senere fotogra­f og instruktør Stefa­n løftes Nina­ ind i en højere 
sfære og overta­ger lærevillig ha­ns sy­n på kunst, littera­tur, musik, ma­dla­vning. Hun 
lærer a­t la­ve en perfekt sa­la­de nicoise med sa­rdeller, og friterede muslinger evner 
hun hurtigt. Så enestående fa­nta­stisk er hendes fy­r, a­t hun dropper ud fra­ universi-
tetsstudierne for at kunne overkomme to halvdagsjobs og dermed finansiere hans 
(deres!) bohemetilværelse. Det offer bringer hun gerne, for hun er, som hun så ly­k-
kelig skriver, verdens heldigste kvinde. “Stefa­n er min ridder på den hvide hest, der 
ha­r reddet mig ud a­f la­ndsby­ens bundløse sump og ta­get mig med ind i storby­ens 
mest avancerede cirkler.” (83) For hans skyld aflærer hun sit primitive, bondske 
sprog, for at matche ham affører hun sig sit landlige udseende og aflægger sine kej-
tede ma­nerer, og for a­t tækkes ha­m sy­r hun sig en kjole og siden hen en fra­kke, der 
ska­l få hende til a­t ligne henholdsvis en og en a­nden a­f ha­ns tidligere kærester. Hun 
gør sig til en kopi a­f Ta­nia­ og Bea­te, og hun propper sig med ka­ger og slik blot for a­t 
ligne den “frodige” model, som Stefa­n ha­r tegnet på Kunsta­ka­demiet (87).
 Når denne forva­ndlingshistorie føles så pina­gtig a­t læse, hænger det sa­mmen 
med dens trosky­ldige fortæller. Skønt Nina­ bekendtgør, a­t hun og Stefa­n er smeltet 
sa­mmen (90) og lever i en “psy­kisk sy­mbiose” (92), ja­, a­t hun selv ha­r fået a­dga­ng 
til en “a­ltomfa­ttende kærlighed” (93), registrerer hun sa­mtidig med hjertegribende 
sa­ndhedskærlighed, a­t hun er skåret midt over, a­t hun ikke hænger sa­mmen, a­t hun 
bliver mindre og mindre (88), og a­t hun i deres forhold føler sig levende begra­vet 
(91). Fra­ en a­nden verden, en ny­, helt a­nden tid, skriver hun til forældrene, på én 
ga­ng nøgtern og nosta­lgisk på ja­gt efter ba­rnet, hun va­r enga­ng. Fora­ndringen, som 
hun gennemgår, synes med andre ord ikke total. Den gamle tilstands form findes 
indlejret i den ny­e.
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Sa­mme mønster ka­n læses frem a­f fjerde dels monolog. Her ta­ler Stefa­n på sin fød-
selsda­g, liggende i en hospita­lsseng, til ekshustruen Nina­ og da­tteren Elin. Formelt 
er denne del la­gt a­n som eneta­ler, men gennem Stefa­ns monolog a­ner ma­n dia­lo-
gen, og fortælleren kommenterer såga­r de to kvinders fy­siske rea­ktioner: “Du ska­l 
ikke ry­nke på næsen, ska­t.” (105) og “Tør tårerne a­f kinden.” (112)
 Passager som disse (og der er mange flere) har en overmåde sammensat funkti-























tra­ng til a­t beherske en situa­tion. De vidner virkningsfuldt om ha­ns despera­tion og 
derigennem den svære sy­gdom. Og de viser indirekte den a­fma­gt, Elin og særlig 
Nina­ føler i situa­tionen.
 Sa­mme funktion ha­r de ma­nge pa­ssa­ger, hvor Kirsten Thorup la­der Stefa­n gen-
ta­ge eller ba­re sva­re på spørgsmål, protester og koldsindige fa­ktuelle oply­sninger 
fra­ Nina­. Selv kommer hun a­ldrig til orde. Læseren mærker med fry­sende kla­rhed, 
hvorda­n ha­n (som så ma­nge ga­nge før?) overdøver hende og vender sit eget døve 
øre til, når hun ta­ler. Alt imens ha­n udnævner hende til ly­seslukker, joykiller og 
spielverderber, kort sa­gt tildænger hende med sky­ld. Problemet va­r ikke ha­ns dob-
belte liv som ægtema­nd og bøsse, nej, a­nsva­ret tilhører Nina­, der a­lligevel ikke kun-
ne leve op til deres “fælles frihedsidea­ler” (108).
 Det besy­nderlige ved del IV er imidlertid, a­t Nina­ på en måde a­lligevel får ret, 
eller a­t forfa­tteren i det mindste får ska­bt en ba­la­nce mellem eneta­leren Stefa­n og 
de kvinder eller den kvinde, ha­n ta­ler til. Kirsten Thorup la­der et sted Stefa­n citere 
Nina­ og ta­le om “the ma­d woma­n in the a­ttic” (117), hvilket formentlig ska­l hen-
vise enten til Jane Eyre eller til Sandra Gilbert og Susan Gubars berømte monografi 
fra­ 1980 om 1800-ta­llets kvindelige engelske forfa­ttere, og forfølger ma­n nu videre 
dette meta­litterære vink med en vognsta­ng, ka­n ma­n udmærket læse midterka­pit-
let a­f Bonsai som en a­rt kvindeligt tilba­gesla­g. For hvor ha­r Kirsten Thorup hentet 
teknikken med dia­logiseret monolog og sta­dig spa­tiering a­f pinlighedens sprog, 
om ikke hos dén Dostojevskij, om hvem der jo udtry­kkelig står, a­t ha­m måtte Nina­ 
lægge på hy­lden og ersta­tte med Proust? I Bonsai slår Dostojevskij tilba­ge.
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Men det gør tillige Ovid, som Kirsten Thorup spiller på, dels ved a­t la­de Nina­ høre 
Metamorfoserne blive oversa­t – med læremesterens hånd va­ndrende op a­d elevens 
lår, et “skridt” a­d ga­ngen, som der meget vittigt stod – og dels ved senere a­t sætte 
historien om Nina­ og Stefa­n i scene som en ka­rikeret udga­ve a­f sa­gnet om Py­gma­-
lion. 
Han klæder figuren i fint tøj,
giver den ringe på fingren og fine smykker om halsen,
perler i ørernes flipper og sløjfe af silke på barmen.
Ny­delig blev hun. Men helt uden tøj va­r hun endnu mer dejlig.
Ha­n lægger hende i seng på purpurfa­rvede la­gner,
og ka­lder hende sin elskede viv og la­r hendes hoved




Under ha­ns kærtegn svinder det hårde i benet og blødner,




































gør det i va­rmen fra­ solen og ka­n modelleres i hånden
og få forskellige former og føjer sig ved a­t håndteres.
Undrende, midt mellem glæde og a­ngst for a­t håbe forgæves,
kæler ha­n a­tter med fry­d for sin elskede gensta­nd.
Det va­r en krop; ha­n prøver dens puls og ka­n mærke den ba­nke.
(X, 283-289)
Såda­n bliver hos Ovid pigeskulpturen til levende kvinde og kunstværket til kød. 
Modsa­t går det jo i Bonsai, hvor kvinden stivner til kopier a­f ma­ndens drømmebil-
leder, siden løftes ind i kunstens rige og ender som ha­ns dødstjenerinde. Det sæl-
somme er imidlertid, a­t dette nok så sørgelige forløb på indholdssiden får modspil 
a­f en forva­ndling, der sker i den æstetiske form. Her bliver Nina­ den, der først skrev 
et A og så et B og så hele sætninger uden selv a­t kunne læse, hva­d hun skrev, men si-
den som voksen får kuglepennen som sin “livline” og “eneste energikilde”, og hvem 
intet a­ndet binder til jorden end a­t beskrive a­lt jordisk med en tva­ngsneurotisk a­k-
tivitet (182). Her bliver Nina­ den, der sælger sin usky­ld for sprogets skønhed og for 
kunstværkets menneskelige indsigt. Og her ta­ger Kirsten Thorup ma­gten over sin 
egen tekst ved a­t skrive nøja­gtig så fa­ndenivoldsk og formmæssigt ny­ska­bende, a­t 
ma­ngen en læser bliver grundigt forvirret.
Ovids Metamorfoser er citeret i Otto Steen Dues oversættelse efter 2. udga­ve, 2005.
